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Hablar de San Antonio era una tarea difícil. Antes, al 
intentar describirlo - respondiendo la típica pregunta del, 
oye, ¿y tú de dónde vienes? - fruncía el ceño y pensaba, 
como opción impronunciable, en el Mall. Tragaba esa posi- 
bilidad y recurría a las típicas características portuarias de 
San Antonio y a las típicas cualidades del Litoral Central. 
Todo era superficial, de quien habla lo que no conoce, lo 
que no le mueve. Durante el año pasado, imposibilitada 
del escape debido a la pandemia, comencé a recorrerlo y 
a armarme de caminos para contenerme. Trayectos que 
calzaran en las tres horas de permiso. Por eso, hablar de 
San Antonio ahora no es difícil. Me brotan los atardeceres, 
los tonos azules al iniciar o terminar el día, las formas 
de agua que nos delimitan, el Río Maipo y el mar como 
costillas, y nuestra fauna, también, siempre presente en 
el habitar de la ciudad. El espanto también es cosa diaria, 
porque vivir es así. Es vivir el palpito, a veces placentero, 
a veces incómodo. Nuestras vidas transcurren entre estas 
calles rebautizadas en un 8M, y así denunciamos lo que aquí 


conmueve. Aparecen murales, rayados e intervenciones. 
No duran mucho, porque así es la calle. Nos reconocemos 
en las ferias y nos encontramos en las plazas. Nos queja- 
mos del frío pero lo alojamos en los pulmones al subir el 
cerro. Y desde allí, contemplamos todo. 

Quienes participamos en este taller tenemos inquietudes 
similares. Compartimos ese palpito y lo acariciamos desde 
nuestros lugares, por tiempos más o menos prolongados, 
y lo devolvemos con toda la significancia que eso implica. 
Que este compilado de crónicas sirva para imaginarse nues- 
tro mundo aquí, en esta Zona de Sacrificio, en este puerto 
que a veces pareciera tragarnos a mascadas. Pero somos 
más que esos proyectos económicos que ahora solapan 
nuestro nombre. Queremos mucho más, también. Ojalá 
y todo eso aparezca por aquí, ese anhelo y esa denuncia. 


CONSTANZA LOBO SÁNCHEZ 
Periodista 
Realizadora del taller 


“Crónicas periodísticas: técnicas para narrarse” 
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Denis Abarca Fuentes 


Crecí en Llolleo y estudié en El Retiro, lugar que me regaló 
amigas y donde varios de los buenos profesores me moti- 
varon, sin saberlo, a estudiar pedagogía. Tengo 33 años y 
soy madre desde hace 9. Mi hijo y yo vivimos en Valparaíso, 
pero siempre estamos regresando a San Antonio. Allá está 
nuestra familia y la necesitamos para crecer. 

Me gustan los libros y el trabajo con la niñez, por eso 
intento aprender sobre literatura infantil y mediación lectora. 
Participo en tres compañías de fomento lector junto a mis 
buenas amistades: Ziento un Cuento, Cuentos para los Ojos y 
Lumífera. También soy parte de Ubuntu en Espiral, un grupo 
de gente bonita con quienes nos ayudamos a criar. Casi sin 
excepción, siento admiración por todas las personas que me 
rodean y creo que eso es, un poco, la clave para andar feliz. 





Cerro arriba 





San Antonio es un espacio que habita en los sentidos. 
El frío de la primavera se intensifica con cada soplido del 
viento y levanta los vestidos y los volantines que bailan 
en El Cristo, ciento veinte metros sobre el nivel del mar. 
Desde allí entra por los ojos la maravillosa escena de amor 
del Maipo encontrándose con el mar. No se puede pensar 
en San Antonio sin sentir lo inmenso del mar acariciando 
esta ciudad cada vez más puerto. Este puerto que parece 
un ogro gigante de acero devorándose al pueblo y que se 
mira por completo desde los pies de un Cristo de casi seis 
metros crucificado desde el año 1942. 

Para llegar hasta ahí es necesario pasar por fuera del 
Parque del Sendero. Es un cementerio, pero en el año 2002, 
era para mí el único lugar con pasto en las alturas de Llolleo 
al que se podía ir a leer en soledad bajo la sombra de un 
árbol. Hacia el frente no había más que un gran pedazo 
de nada y el Museo aún era la parte trasera de la entonces 
pequeña biblioteca número 68 Vicente Huidobro. Subir al 
Cristo era, por esos años, una precaria forma de escaparse 
de la ciudad y de las personas para recibir el viento en la 
cara y contemplar San Antonio con su costa infatigable y 
sus particulares colores rojos del atardecer. 

Nunca subí al Cristo en la Semana Santa y por eso siem- 
pre lo sentí como un lugar lleno de una soledad que podía 
significar peligro después de la puesta del sol. Brotaban 
como flores las colillas de cigarro y las latas de cerveza 


cerca de los pies fríos de esa escultura acongojada. La gente 
borracha me causaba rechazo cuando era adolescente. Hoy 
entiendo que era la suciedad lo que realmente rechazaba. 
Por eso prefería mirar hacia arriba y permanecer varios 
minutos contemplando la expresión terrible que Domingo 
García Huidobro creó para ese Cristo. Y regalarme después 
hacia el frente con todos los sentidos activados. Percibir 
el viento, el sol y el poderoso frío. Inspirar el espacio 
profundo. Oír cómo sube ruidoso el crepitar de un puerto 
que nunca detiene faena. Derramar la mirada cerro abajo 
identificando la ciudad con sus tres corazones: Llolleo, 
Barrancas, San Antonio, y masticar agria la dolorosa con- 
vicción de los gritos pegados a las nubes que dejaron los 
cuerpos torturados, justo aquí, frente a esta cruz y ante 
este mar. 

Subir al Cristo es una invitación para volver a pregun- 
tarse cuánta historia guarda en sus cimientos ese puente 
quebrado en el olvido, que alguna vez dejó a personas 
del lado de acá en el lado de allá, y mirarnos adentro con 
nuestros cimientos fuertes en la ciudad que nos acompañó 
a crecer. Contemplarla desde El Cristo permite disfrutar 
el sabor melancólico que sentí antes y que ahora mismo 
siento. Sabe a una amigable soledad y a un cariño. Sabe 
a un antes. Y es que justo frente al Cristo y con los brazos 
extendidos, es el lugar y la forma perfecta para regalarse 
un suspiro. Para sentirse. San Antonio es una ciudad que 
habita en los sentidos. 
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La poderosa fuerza en la 
intención en la palabra 





María Inés Soto Campos, recordada cariñosamente 
como La Mami, no es sólo el nombre de quién fue la abuela 
materna de mi madre, es también el nombre de la mujer 
que, a punta de santigúadas, tiradas de cola y aguas de 
quilo, libró a una tracalada de guaguas de sus empachos, 
desde la década de los setenta hasta el día de su muerte, 
un 25 de mayo del año 2006. Vivió y murió en la parte alta 
de Llolleo y por su velorio transitaron hombres y mujeres 
con profunda gratitud de que ella les hubiera espantado 
los males en los primeros meses de vida, cuando aún no 
se les terminaba de cerrar la mollera. 

En aquellos años venían las mujeres a la casa, una tras 
otra, cansadas y preocupadas porque la cría no comía o 
estaba asustd. Cargadas con la guagua envuelta en chales 
tejidos y con bolsos llenos de pañales de tela, mamade- 
ras y ropa, llegaban acompañadas, a veces, por sus hijos 
mayores pero nunca por los hombres. Crecer pensando que 
eso era lo normal es una de las tantas cicatrices que nos 
deja el machismo. Eran las mujeres, las benditas mujeres 
quienes siempre abrían con dificultad la puerta de la reja 
y avanzaban por el estrecho pasillo hasta la pieza de La 
Mami. Eran, usualmente, vecinas de la población Cristo 
Rey, de Baquedano, de Olegario Henríquez, o de José 
Miguel Carrera. Algunas llegaban desde Barrancas o San 
Antonio, arengadas por la fe profunda, el miedo puérpero 
y el consejo sabio de sus propias madres o abuelas. 


Al entrar, estaba La Mami sentada siempre en el mismo 
sillón y la saludaban por sobre el calor de un brasero que 
estaba encendido cada tarde, sin importar si era invierno 
o verano. Las brasas estaban allí para mantener caliente 
el agua de la tiznada tetera que rellenaba el pequeño y 
redondo mate de calabaza, y eran avivadas por La Mami 
con un cartón que hacía saltar chispas como fuegos arti- 
ficiales hipnóticos. A veces, ponía papas cocidas sobre la 
parrilla del brasero, otras el pan o pequeñas empanadas de 
pino que vendían en la panadería de la población, y bajo 
él los gatos disfrutaban el descanso cuando sólo quedaban 
tibias cenizas grises. Ese fuego guardó muchas historias 
en el abrazo de su calor y convocó a mujeres esperanzadas 
que suspiraban con miedo porque sus guaguas tenían la 
sangre delgada y alguien de mirada muy clara o de sangre 
muy gruesa las había ojeado o empachado. 

Era asombro lo que se metía por mis ojos escondidos 
detrás de la cortina que hacía de puerta y espiaban con 
infantil curiosidad ese cotidiano rito de sanación que 
calmaba a las guaguas y devolvía los colores a los rostros 
maternales de esas mujeres ojerosas. Y era así: las madres 
le contaban a La Mami hace cuánto que lloraba o dormía 
mal la criatura, si tenía fiebre o indigestión. Ella le miraba 
los ojos y si tenían uno más chico que el otro, entonces 
estaba ojeada y había que santigúarla. Recibía en brazos a 
la guagua con todo y chal. Varias vestían de lana y casi sin 
excepción, llevaban a la altura del corazón una medalla de 
plata con una cinta roja a modo de amuleto de protección. 
Algunas llevaban ropa de manda a la virgen y las vestían 
de blanco con cinta celeste, pero eran las menos. Si alguna 
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tenía hipo, le pegaban en la frente un trozo de papel de 
diario, que debía letras impresas por ambos lados. 

A veces la Mami gritaba mi nombre y me decía: 

- Anda a buscarme la virgen. 

La Mami usaba La Virgen para santiguar. Algunas 
mujeres usan plantas, medallas o cruces. Otras utilizan 
sólo sus manos. Ella santiguaba con esa pequeña figura 
celeste y blanca que hacía de talismán. Una especie de 
amuleto que yo tomaba con respetuosa precaución y le 
entregaba para que pudiera espantar males en un acto de 
sincretismo pagano religioso que hasta hoy en día me llena 
de preguntas. Entonces, sin quitar los ojos de la guagua, 
comenzaba a limpiar la energía alrededor de su cuerpo, 
mientras su voz susurraba palabras benditas interrum- 
pidas por largos bostezos. Y entre más bostezos salieran 
del cuerpo de María Inés, más ojeada estaba la guagua y 
más limpia iba quedando. Y su llanto se apagaba hasta 
desaparecer, mientras movía la virgen de arriba abajo y 
de izquierda a derecha en forma de cruz, frente al rostro, 
al pecho, sobre la cabeza y en la espalda de la guagua. La 
madre permanecía en silencio, mirando, sentada a su lado. 

Si esto no era suficiente, entonces se trataba de un empa- 
cho. Para aliviar a la guagua, la ponía sobre sus piernas 
boca abajo, le levantaba la ropa y sobaba la espalda hasta 
donde empezaba el pañal. Con los dedos índice y pulgar 
la agarraba la piel caliente de tal forma que, al levantarla, 
sonaba una especie de chasquido que anunciaba la que- 
brada del empacho. Si no sonaba, entonces no estaba 
empachada. Lo hacía tres veces y las guaguas lloraban. 
Dolía un poco, yo lo recuerdo muy bien. Este mecanismo 


se complementaba con la toma de agua de quilo. Cuando 
tenía, La Mami le entregaba a la madre la amarga yerba 
que traía de las faldas del Cristo y le explicaba cómo y 
cuánto preparar. Con estas infusiones se curan los dolores 
de estómago. Varias veces, de niña, la acompañé al cerro 
a buscarla sin tener conciencia de lo poderoso y mágico 
de su esfuerzo. 

Antes de salir, le dejaban una simbólica moneda de 
100 pesos en un cenicero de vidrio, o un par de cigarros 
para que la Mami los fumara después. Era su forma de 
agradecer tanta fe y buena intención derramada sobre sus 
crías, y de valorar de alguna forma tanto conocimiento 
ancestral. No había manera de que este rito casero de 
energías divinas no fuera a ayudar. Una tradición sanadora 
perdida en el tiempo y venida del campo que practican 
cientos de mujeres medicina florecidas por varios territo- 
rios latinoamericanos. Lo aprendieron de sus madres y 
ellas de sus abuelas. Se lo enseñarían a sus hijas y luego a 
sus nietas. Benditas mujeres santiguadoras que alivian a 
otro por el puro acto de militar con sus santos y ser esla- 
bón terrenal en la cruzada del bienestar. Que transmiten 
todos los días que las mujeres somos poder y sin decir ni 
una palabra sobre esto, llenan la casa de potente energía 
femenina poderosa y transmutadora. En el caso de La 
Mami, de Bucalemu trajo la sabiduría y la vino a sembrar 
acá, dejándola brotar en Llolleo. 

La recuerdo siempre y visita mis sueños con frecuencia. 
A mi hermana y a mí nos santiguó tantas veces en la niñez 
que aún sentimos la protección de sus palabras acompa- 
ñando los días presentes y el tránsito liviano y en pijama 
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desde su cama hasta las nuestras después de recibir sus 
rezos. Tanta bendita palabra acomodando las energías no 
tiene forma de desaparecer. Genera un manto invisible de 
cariño por siempre. Por eso yo también santiguo a mi hijo 
por las noches y mi madre lo sigue haciendo en la misma 
casa de La Mami, donde aún llegan mujeres a buscar ayuda 
con sus guaguas en los brazos. Y esa es la autonomía para la 
mujer de estas tierras, poseer estos saberes y transmitirlos, 
levantarse feroz frente a una sociedad que invisibiliza este 
conocimiento, lo ridiculiza o siente que tiene poder para 
quitarle su valor. Las mujeres latinoamericanas forjamos 
nuestra propia idea en el imaginario colectivo respetuoso 
y curioso de las abuelas medicina. Recibir una enseñanza 
como una misión y ofrendar la energía personal para el 
bienestar de otro, comprendiendo que ese otro también 
soy yo. Enraizar esa autonomía es la herencia más hermosa 
que recibí de mi bisabuela, La Mami. 
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María Angélica Cuevas Fantoval 


Tengo 29 años y soy de San Antonio. Estudié Filosofía en la 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y actualmente 
trabajo en el Liceo Poeta Vicente Huidobro de Cartagena 
realizando clases de Filosofía en terceros y cuartos medios. 
Desde pequeña he estado interesada en las letras, registré 
muchos años de mi vida en diarios de vida, donde me acer- 
qué al gusto por la escritura, luego a este gusto se sumó la 
reflexión acerca del mundo y el ser humano mediante las 
clases de filosofía del colegio, lo que propició mi decisión 
de escoger que quería dedicar mi vida a la reflexión y a la 
escritura. Con el pasar de los años, terminé dedicándome a 
la docencia esperando transmitir a otros, parte de mi visión 
de mundo y la importancia que tiene en nuestros días pensar, 
reflexionar, criticar y escribir. 





Los domingos 





Crecí sabiendo que los domingos eran fomes. Arrítmicos 
en comparación a los otros días de la semana. Era un día 
extremadamente lento que sabía que iba a pasar encerrada 
aburriéndome, deseando que por último me sacaran a dar 
una vuelta al paseo Bellamar, pero esto nunca pasaba a 
excepción de cuando me tocaba salir con mi papá de vez 
en cuando y nos llevaba a Melipilla al Mall o a la casa de 
unas primas de mi misma edad a jugar y ver películas. El 
lunes, al contrario, marcaba el inicio de la felicidad, volver 
a ver a mis amigas, volver a salir de casa, volver a la vida 
luego de esa pequeña pausa que significaban los domingos. 

Hace unos pocos años, en el 2017, cuando volví a San 
Antonio luego de haber egresado de mi carrera, me di 
cuenta que tenía que resignificar mi paso por esta ciu- 
dad. Transitar por sus espacios y sentirlos propios como 
no había tenido la oportunidad de hacerlo cuando chica. 
Así que dije adiós a los domingos de flojera y junto a mi 
primogénita perra Helena, me puse a explorar el Cerro el 
Cristo. Para mí fue descubrir el paraíso a 20 minutos de mi 
casa. El primer día que me aventuré a caminar más allá 
del camino del Vía Crucis quedé perpleja por la belleza de 
esas praderas, por la vista hacia el Río Maipo que parece la 
toma de un cuadro de colores cálidos y brumosos sacado de 
un lugar muy lejano al cual se añora conocer. Es un lugar 
hermoso y lo mejor era que, en ese entonces, sentía que 
era casi mío pues rara vez me topaba con otra persona. 
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Así exploré el cerro entero y llegué al fundo de Llolleo. 
Por primera vez en mi vida, en una de esas caminatas, 
también rebosé de amor hacia esta naturaleza tan gene- 
rosa dentro de nuestros límites políticos. Es así como llevo 
años ya en una caminata que me sana y que cuando he 
tenido problemas los voy a pensar allá. Es un lugar que 
me genera mucha felicidad porque mis perras, que ahora 
son tres, pueden correr, escalar, pelear y oler libremente. 
Posee la versatilidad de hacerme sentir cómoda estando 
en solitario como también recorriéndolo con mi familia 
y amigos. Para mí el tiempo pasado en la naturaleza se 
ralentiza haciendo que cada minuto cuente. 
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La ferla 





Para mí, la feria siempre ha tenido un encanto único. 
Me da la impresión que con el hecho de ceder un par de 
calles a la actividad comercial, se cede también un per- 
miso tácito de libertad. Ahí está permitido gritar a todo 
pulmón y vender productos de dudosa procedencia, desde 
antigúedades, que para algunos son cachureos y para otros 
son verdaderos tesoros, hasta la novedad tecnológica de 
la temporada. Me gusta esa sensación de que todo está 
permitido dentro de ese par de calles donde la verdura, 
muchas veces, pasa a un segundo plano. 

A mijuicio en San Antonio tenemos ferias muy buenas, 
pero a la feria de Tejas Verdes la nominaría a un record 
guiness. Es una feria kilométrica donde todos sabemos 
que se encuentra la mejor fruta y verdura, con los colores 
más fieles a la frescura, sin machucones y el tamaño que 
te genera ese bienestar en la compra y te lleva a pensar: 
“esta sí es verdura”. También se encuentra la mejor ropa. 
Es sabido de boca en boca, porque jamás lo he confirmado 
con una casera, que ese día se abren los fardos, por lo 
que aquellos que compran ese día serán los afortunados 
de escarbar por primera vez entre las variadas prendas. 

Mi acercamiento a este maravilloso mundo comenzó 
acompañando a mi gúely del brazo a comprar la verdura 
de la semana. Nos íbamos caminando lentito, disfrutando 
cada parte del paseo. La compra de la verdura era rápida, 
pues mi giely sabía perfectamente lo que se necesitaba 
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en la casa, pero el paseo por la feria de variedades era el 
motivo por el que realmente íbamos. Siempre volvíamos 
con algo para la casa o para nosotras. Después, avanzando 
en el tiempo, esta costumbre se fue perdiendo por el estudio 
o los tiempos que no coincidían para utilizar una mañana 
en dicha labor. Sin embargo, en el 2011, conversando con 
una amiga ella me comentó que iba a vender ropa a la 
feria los sábados, que a veces ganaba harta plata y que lo 
pasaba muy bien porque no tenía que hacer mucho, solo 
sentarse y esperar que la gente se acercara a preguntar 
por el valor de la ropa. 

Esa conversación marcó un antes y un después en mi 
relación con la feria, que ya era buena, pero sabía que mi 
tránsito siempre era como una visitante. Sin embargo, al 
experimentar la venta, conocí el mundo desde adentro. 
De inmediato me sorprendió que las calles tienen jefas, 
ellas se dedican a asignar los puestos, reservar a las per- 
sonas que van frecuentemente y a cobrar $150 pesos para 
el posterior aseo de la calle. 

Nosotras llegamos y le preguntamos dónde nos podíamos 
poner a la primera señora que vimos, a lo que ella nos res- 
ponde “tienen que preguntarle a la Anita, chiquillas, pero 
ella todavía no llega”, así que nos sentamos a esperarla. De 
pronto nos gritan “¡ahí viene!” y acto seguido vemos a una 
señora de pelo corto, con semblante de jefa, parada sobre 
un camión tres cuarto sin techo, afirmando su carrito con 
el que después supimos que vendía mote con huesillos y 
sopaipillas. Ella los saludaba a todos cual Miss Universo. 
No sé por qué razón esa imagen se me hizo similar a Cecilia 
Bolocco saludando en sus años de reinado, solo que aquí 
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estaba viendo pasar a la reina del mote con huesillo de 
San Antonio. Nos dirigimos hacia su puesto, nos asignó un 
espacio un poco más allá y cuando comenzamos a sacar 
la ropa, las mismas señoras que estaban acomodando sus 
cosas para comenzar a vender de inmediato, se agacharon 
a ver lo que traíamos. Nos compraron muchas cosas, yo 
me sentí muy sorprendida pensando que a las señoras les 
habían gustado nuestras cosas para ellas mismas o para 
sus hijas, sin embargo al darme una vuelta por los puestos 
me di cuenta que nuestras cosas estaban siendo vendidas 
pero a un precio un poco mayor. Pagamos noviciado. 

Ese fue mi primer acercamiento, todo era nuevo y pese 
a que he ido en variadas otras oportunidades siento que 
todavía lo sigue siendo, ver a la gente caminar, saludarse, 
reír, siempre es distinto pero a la vez familiar. Es un lugar 
de encuentro social donde ves a tus ex profesores, ex com- 
pañeros de curso, amigos de infancia, todos distendidos 
pasando un momento de relajo, con su ropa más cómoda, 
a veces en búsqueda de algo en mente como otras simple- 
mente vitrineando por el gusto de mirar. 

Estar ahí me hace sentir esa libertad. A veces grito “la 
ropa!”, siendo que nadie la grita, “me volví loca bajé los 
precios”, sigo y luego miro a la amiga que me acompaña 
y nos damos una sonrisa, porque saben que lo hago solo 
para darme el gusto de emular el ambiente y sentirme 
una más. A veces he llegado con 20 mil pesos de ganancia, 
otras con solo $1.500, pero no me arrepiento de invertir mi 
tiempo en la feria, porque lo comido, lo reído y lo mirado 
no me lo quita nadie. 
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Natalia Morales Márquez 


Tengo 28 años, soy mujer, eintento ser una activa feminista. 
Soy de San Antonio, ciudad a la que llegué a vivir en segundo 
básico, y aunque me fui para estudiar en la universidad, 
nunca he dejado de volver constantemente. La reflexión y 
el cuestionamiento son muy, muy importantes para mí, por 
lo que amo las ciencias sociales y el arte, y disfruto mucho 
pasear, contemplar, leer, conversar y darle muchísimas 
vueltas a todo. 

De profesión, soy abogada, y me dedico principalmente 
ala investigación. Mi área de especialidad son los derechos 
humanos, tema que me apasiona enormemente y que deter- 
mina en todo sentido mi visión del mundo y de la sociedad. 
Aunque para mi suerte y disfrute me toca hacer talleres o 
dar charlas más o menos seguido, mi sueño pendiente es 
ser profesora, porque amo la educación y admiro profun- 
damente a los docentes. 





Perder la noche 





Hemos perdido la noche. El toque de queda nos arrebató 
esa porción de la existencia, esa en la que solía vivir la mayo- 
ría de mi vida sanantonina y que era mi parte favorita de 
esta ciudad. Por años, la rutina de visitar este lugar al volver 
de Santiago implicaba sí o sí salir de noche, lo más tarde 
posible, respetando esa regla no dicha que teníamos aquí 
de que la fiesta nunca empezaba de verdad antes de las 3 de 
la mañana. Llegar antes a cualquier parte era encontrarla 
muerta y vacía, hasta que por arte de magia la gente aparecía 
para algunas escasas horas culmines de baile o diversión, 
antes de que todo quedara diluido a la espera del radio taxi 
de rigor, o en mi caso, en la caminata de vuelta a casa. 

Miro hacia atrás y me transporto a esa noche que ya no 
existe ni es posible hasta quien sabe cuándo. Es una noche 
invernal que no permite nunca estar demasiado desabri- 
gada, y por eso no invita a producirse mucho (usar vestido 
o sandalias esta fuera de la discusión). Es una noche sin 
disfraces. Una que no permite el anonimato, porque aquí 
siempre somos los mismos, en los mismos lugares, repi- 
tiendo rituales de evasión y conexión una y otra vez. Sabes 
exactamente con quienes te vas a encontrar, así que es una 
noche predecible. Transcurre en las mismas calles en que 
se vive todo lo demás, en Llolleo, donde a pocas cuadras se 
ubica mi casa, el colegio en que estudié, las casas de mis 
amigas, los lugares en los que compro y los bares a los que 
me voy a emborrachar. Esta noche es una noche familiar. 


36 


Y es una noche que habla tanto de nosotros. Aquí, puedes 
estar en una fiesta, pero la ciudad no deja de demostrar su 
vacío y su soledad. Las calles siguen desiertas, y llegando o 
partiendo de cada bar, la ausencia de sonido vuelve a reinar 
inmediatamente. Por eso aquí carretear siempre fue conversar, 
y recorrer intrincadamente las ideas y las historias, porque 
los lugares en los que se vive la fiesta son tan pequeños que 
te toma segundos conocerlos centímetro por centímetro. 
Es beber para olvidar el frio, calentar el cuerpo y soltar 
la lengua. Es hablar para olvidar ese silencio que permite 
incluso escuchar el mar si pones atención. Pero también es 
conversar para compartir el mundo, para ampliar la mirada, 
para masticar emociones que no podíamos descifrar. 

La noche de aquí es lenta y contemplativa. Está llena 
de poesía. Fumas en la niebla y observas como el humo se 
confunde con el vapor de tu aliento. La sensación de frío 
te hace consciente de los límites de tu cuerpo. Tu pelo se 
encrespa con la humedad del ambiente. Hay un universo de 
tiempo para reparar en esos detalles, incluso mientras ríes 
y hablas de algo más. Cuando te acuestas, al fin, estás más 
clara como la mañana que recién comienza. Pero ahora esa 
noche se perdió, y me pregunto ¿cómo puedo entender lo 
que está sucediendo sino es bajo la luz de esa noche? Ahora 
que estoy perdida entre el orden y la falsa paz que nos dice 
“la noche es solo para dormir” o “la noche es para estar en 
casa”. Estoy fuera de lugar en este presente, con mi horario 
invertido por esos años de noches que empezaban mucho 
más tarde que las noches de cualquier otro lugar. Y los días 
nunca fueron tan oscuros como hoy, sin esas noches. 
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Tejas Verdes 





Crecí en Tejas Verdes, a pocas cuadras de uno de los cen- 
tros de tortura más conocidos de Chile, el Regimiento N*2 
de Ingenieros. Éste se alzaba con la blancura de sus edificios 
en la orilla del Río Maipo, contrastando con las pequeñas 
casas que lo rodeaban y custodiado siempre por guardias 
armados, a los que jamás temimos. Porque, al revés de lo 
que podría esperarse, el pasado criminal de ese espacio y 
sus construcciones era algo que no preocupaba a nadie. 
Vivíamos en la paradoja de una sociedad en la que predomi- 
naba la consigna del “ni perdón ni olvido”, en nuestro puerto 
cargado a la izquierda, pero en realidad era el olvido el que 
guiaba todos y cada uno de los actos de la cotidianeidad. 

Bajo un silencio aplastador, junto a las niñas y niños que 
nacimos en democracia, crecí jugando alrededor de este 
lugar sin sospechar la historia que cargaba. Nos bañábamos 
en la Playa de Marbella y la Playa de Llolleo ignorando que 
fue el destino final de tantos y tantas que aún no aparecen. 
Paseamos en bote por el Río Maipo, frente al regimiento 
y admiramos su belleza, su espacio y el bosque que lo 
rodeaba. Deseábamos entrar y así lo hicimos de la mano 
de nuestros padres, visitando el recinto militar para nadar 
en su piscina olímpica y tomar sol en sus jardines. Era un 
lugar para pasar un buen momento con nuestras familias, 
amigos, y hermanos. Conocer a alguien que prestara su 
nombre para dejarte entrar era un logro y un privilegio en 
el marco de nuestra desmemoriada sociedad. 
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Nadie nos educó para mostrar respeto a quien lo mere- 
cía de verdad. Las fechas conmemorativas eran para el 
ejército, para el Estado, sin espacio para las personas 
de carne y hueso que ya no están, o las que quedaron 
quebradas y aún transitan por estas calles junto a los que 
prefirieron o solo conocieron el olvido. El 21 de mayo 
o el 19 de septiembre, los colegios homenajeaban a los 
soldados, imitando su ritmo y su orden marcial en cada 
desfile por Barros Luco y frente a la municipalidad. Para 
llegar ahí, los que veníamos de Llolleo pasábamos frente 
a la pequeña piedra que, en resistencia revolucionaria, 
reúne los nombres de los presos políticos de la dictadura 
de la comuna, pero que nunca leímos al pasar. 

Perdimos tanto el respeto, que ya de adolescentes, asis- 
timos a cumpleaños, fiestas de 15, graduaciones y otros 
eventos en el mismísimo centro de tortura. Agradecimos 
cada invitación, pues sólo la gente bien conectada podía 
organizar un evento en el hermoso Casino gracias a algún 
vínculo aún más estrecho con la familia militar. Yo tam- 
bién bailé y reí sobre lugares citados en los informes de 
Verdad, de los que omitieron hablarnos en nuestras clases 
de historia, como el informe Retting donde se lee que los 
detenidos: “eran llevados, para el interrogatorio, al subterráneo 
del casino de oficiales, o bien al segundo piso. Allí el detenido, 
desnudo, era atado a una silla, o a un somier metálico, y objeto 
de golpes, que incluso solían causar fracturas, y de aplicación 
de electricidad en la boca, genitales, etc”. 

La contradicción abunda cuando repaso ese periodo de 
mi vida creciendo, como tantos, sin memoria. Aprendía 
sobre el Golpe Militar de acuerdo a los contenidos del 
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ministerio de educación de ese entonces, que, por omi- 
sión o voluntad, me enseñaba que era algo que no me 
involucraba, algo que le había pasado a alguien más. Y 
el 11 de septiembre se resumía en un video en blanco y 
negro de La Moneda ardiendo, y una imagen de Pinochet 
con gafas rodeado de su junta militar. Lo que de verdad 
podía identificarnos, lo que podíamos vivir y sentir, se 
ocultaba. Tan así, que no vimos que la historia agonizaba 
a diez minutos a pie desde nuestras casas. 

La dictadura desapareció personas, pero también his- 
torias, nombres, recuerdos, lugares y significados para 
que todo importara cada vez menos. Limitó nuestra forma 
de ver el mundo y de construir una mejor ciudad. Lo 
hicieron tan bien que nadamos en la piscina y festejamos 
sobre el dolor y la miseria de en un ex centro de tortura 
sin que nadie hiciera una pregunta. Ni nuestros padres, 
que decían “nunca más” cuando conmemoraban el 11 o 
evocaban un mal recuerdo de la represión, la censura y 
la militarización de su mundo. No dejo de pensar en el 
cómo o por qué nunca a nadie se le ocurrió llevarnos y 
decir “miren, aquí fue” o “no olvidemos lo que aquí ocurrió”. 
Es un recuerdo que no tengo, y que no deja de rondar mi 
memoria cuando camino por Arrayan o miro el Regimiento 
desde el Mirador Geranios, apropiándose del paisaje con 
su quieta mentira. 

No es que no hubiera escuchado que en Tejas Verdes 
existió un centro de tortura, pero esas menciones, esca- 
sas y siempre al pasar, no me permitieron dimensionar 
lo que realmente significaban esas palabras. Sobre todo 
cuando contrastaban tanto con las actitudes cotidianas 
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de una comunidad entera. Cuando conocí una Verdad 
más completa, muchos años después y por mi propia 
voluntad, me golpeó entender la inconsistencia entre 
mi infancia y adolescencia y el discurso del respeto a los 
derechos humanos. Me golpeó también la magnitud de 
mi ignorancia, porque viví años en Tejas Verdes y aún 
así había tanto que desconocía, que el saber comenzó a 
sentirse como deber. 

Así, fui descubriendo que Tejas Verdes no era solo un 
centro de tortura entre muchos, sino un espacio clave en 
la estructura de represión de la dictadura militar chilena 
desde que empezó a recibir prisioneros el mismo 11 de 
septiembre de 1973. Porque el Regimiento fue además un 
centro de formación y entrenamiento, donde los agentes 
de la Dirección Nacional de Inteligencia, la DINA, ensaya- 
ban y enseñaban la aplicación de torturas y las técnicas 
para interrogar a las personas detenidas, y que, por este 
motivo, el lugar contaba con un importante contingente 
de personal médico que controlaba la tortura para que 
no fuera mortal y pudiera continuar. 

Leí en los informes de la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación los muchísimos testimonios en primera 
persona y pruebas que acreditaban el funcionamiento 
del Regimiento como campo de prisioneros, centro de 
tortura y centro de ejecución. Leí sobre la tortura sexual 
que se infringió a las mujeres, siempre invisibilizadas. 
Tomar conciencia en detalle de las cosas que sucedieron 
desbordó infinitamente el horror que evoca la simple 
palabra tortura, porque en ella también puede haber 
algo que se disfraza. Con tristeza observé como quienes 
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desaparecieron por la mano de la crueldad irracional 
vivían solo en los informes de verdad, o en el completo 
silencio, y no sobre el suelo en que estuvieron, en las 
calles de San Antonio. 

Este aprendizaje fue una reivindicación privada, de 
hacer propia la historia de mi ciudad. Pero me llenó de 
frustración, pues hasta hoy no encuentro explicación a 
la total apatía con que la ciudad evitó hacerse cargo de 
este lugar. Yo sé que no fue el desconocimiento. Porque 
a diferencia de otros centros de tortura, que operaron en 
total clandestinidad y fueron descubiertos solo por azar, 
o porque algún exsoldado habló muchos años después, 
el Regimiento de Tejas Verdes siempre estuvo ahí, nom- 
brado desde las primeras denuncias durante la dictadura. 
Denuncias que además fueron reconocidas oficial y con- 
tundentemente una vez alcanzada la democracia. No había 
nada que temer, ni nada que dudar, y así pasaron 30 años 
sin que cambiara nada. 

Pienso que lo que pasó con Tejas Verdes fue algo que 
decidimos todos. El regimiento siguió siendo un recinto 
militar operativo y bajo control del ejército, y continuó 
gozando de la estima y valoración de nuestra comunidad 
porque así lo quisimos. Y en cierta medida, ese largo 
silencio continúa. Puede que algo de la valoración social 
del Regimiento haya quebrado tras el estallido social, y a 
partir de eso, se podría pensar que las cosas estas cam- 
biando. Yo no puedo evitar ser escéptica. Todavía desde 
mi ventana veo como el Regimiento de Tejas Verdes se 
alza erguido al lado del Maipo, impune. El recinto militar 
está cerrado a la comunidad, custodiado como siempre 
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por un militar con metralleta. Alrededor no hay nada que 
recuerde lo que ocurría en San Antonio y en Chile un año 
atrás, salvo un muro en el que se lee “Tejas Verdes tiene 
miedo de levantarse”, por la calle Arrayan. 

Me pregunto si tal vez dentro de sus paredes las protestas 
jamás ocurrieron, así como no ocurrió la dictadura. Me 
pregunto si no pasamos solamente de la complicidad al 
miedo, al que le seguirá un nuevo y largo silencio. Porque 
ahora comprendo que la negación está siempre al acecho 
cuando la memoria no es constante, cuando la historia 
no se nombra, no se escribe y no se vive. Si no traemos al 
presente lo que necesitamos del pasado, la verdad sencilla- 
mente desaparece. Y se me retuerce algo adentro cuando 
imagino que quizá en unos años más las familias vuelvan 
a nadar en la piscina militar, ignorando toda la muerte que 
la rodea. Por eso ahora quiero nombrar a ese lugar por lo 
que fue y por lo que aún es: nuestro olvido más grande. 
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Valentina Medina 


Me miro las uñas mal pintadas, soy Valentina, hija única, 
crecí en Barrancas sola entre adultos y creé mi propio mundo 
donde muy pocos cabían hasta que entré a una orquesta para 
relacionarme grupalmente, desarrollar mi lado derecho del 
cerebro y dejar de ser tan tímida. Funcionó durante seis años 
hasta que en mi adolescencia llegó el golpe de la depresión, 
pero la evité. Me fuia los 17 a Santiago, al principio todo iba 
bien hasta que mi papá murió y no pude seguir ignorando 
mi tristeza. 

Dejé mis estudios y me aparté de mi familia, abrí una casa 
abandonada donde rearmé mi mundo, experimenté en todos 
los sentidos, no le rendía cuentas a nadie, utopía de un año 
que terminó con la fuerza pública expulsándome y tuve que 
volar a San Antonio. Esta vez me di cuenta que era un pequeño 
trozo de paraíso, así que salí a re-conocer la vida costera, y 
pude encontrar lo que tanto busqué en mis años adolescentes, 
cundo necesitaba libertad pero faltaba yo misma. 





OEA 





La inquieta Javiera estuvo todo el día preguntándome 
cómo funcionan las pinturas en spray. Solo tiene 11 años 
y un entorno que ambas deseamos evadir, así que no dudo 
en entregarle cualquier color que pueda integrar a su vida. 
Hace dos días estuvo de cumpleaños, así que, a modo de 
regalo, salimos a caminar apenas se hace de noche. A 
modo de momento feliz encapsulado, también. 

Hace unos meses, caminando por Barrancas, le pasé un 
chorreador rosado para que escribiera lo que quisiera y 
fue el punto de partida para que abriera sus ojos y quedara 
mirando los innumerables colores que hay por la calle 
principal. Prima, ¿te has puesto a observar el montón de 
dibujos que hay en la calle? Sí, algunos se repiten, hay 
otros muy grandes, he visto uno que tiene un pájaro y unas 
letras arriba que no entiendo. 

Esta vez la llevo a 21 de Mayo, que es el lugar con mas 
pinturas. Esa escalera no sería lo mismo si no estuviera 
intervenida. Mas allá de que sea un símbolo, una frase, 
tag, mural o el formato que sea, creo que la finalidad de 
estas marcas es decir que el arte es de los artistas y no de 
los museos. Y este es un espacio vivo. 

¿Qué crees tu Javi? A mi me gustaría tener mi propio tag, 
me dice, quizá podría ser el nombre de mi gato. ¿Y quieres 
probar la lata? Escribió sin pensarlo mucho “Renuncia 
Piñera” en la pared de la esquina de la casa, con su letra 
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de niña. Y me di cuenta que todo esto iba mucho más allá 
del arte y de los artistas. 


Napa subterránea 





Veo por las noticias que hay un incendio en Cerro 
Alegre y siento que el alma se me cae al suelo. Me duele 
el pecho y al instante llamo a Camila, no sé si su casa está 
en peligro o no así que me quedo esperando su respuesta 
hasta que finalmente me contesta: es la cuadra anterior 
a la suya. Veo una gran cantidad de humo y mucha gente 
corre a salvar lo que queda de su casa, esto me hace volar 
inmediatamente a un incendio que viví en carne propia, 
pero por sobre todo a mis momentos vendiendo en el 
sector. Apenas puedo voy directo al centro de acopio, así 
que subo por la avenida principal e inevitablemente me 
pongo a recordar mirando la orilla de Asturias. 

La casa tenía dos pisos pero era baja, tan así que si yo 
me ponía de puntillas alcanzaba la persiana blanca. Decía 
“Cubos a $300” en un costado. Aló, grité unas tres veces, 
y pensaba: si no me contestan dejaré de gritar. Justo salió 
una niña de unos once años que me dice hola. Quiero 
un cubo por favor. Aparece un caballero detrás de ella y 
los dos van a buscar un helado y me gritaron que era el 
último, yo feliz les dije que si lo quería. Me entregaron 
el congelado de leche con plátano y sentí que estaba en 
presencia de un postre maravilloso. Me sentía cansada 
después de la caminata pero aún tenia ánimos y me senté 
en la orilla de la escalera que ahora voy subiendo. Desde 
Asturias se ve toda la bahía muy cerca, incluso el puerto 
se ve bonito aunque no me gusta, pero se ve todo, se ve 
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la gente caminar en el paseo, se ven los buques y se ve la 
playa de Llolleo. 

Pongo algunas canciones que me recuerdan a meses 
pasados cuando caminaba todos los días por esta avenida, 
casi siempre de bajada. También recuerdo que hace un 
tiempo salí con un chiquillo y para nosotros esa calle fue 
un descubrimiento total, la cuesta más empinada o de las 
más empinadas del cerro, y pienso, los lugares nunca son 
como cuando los caminas por primera vez. Hace meses 
fue un sitio indómito, incluso, donde descubrimos unas 
arañas gigantes en el camino, pero ahora es un lugar ama- 
ble, casi un mirador aunque no tenga ninguna baranda, 
aunque haya un micro basural. 

La verdad es que el cerro donde vendí es el lugar mas 
bonito de San Antonio, aunque al bajar al centro la cosa 
no sea tan amable. Bastó caminar un rato sola y me detuvo 
un chico macizo para pedirme la hora, me saqué el celu- 
lar del sostén y le dije las 2:30, y deduje, este me quiere 
robar o pedir el número así que ignoré lo que intentaba 
conversarme y seguí caminando. Me adelantó y sí, yo lo 
había visto robando antes, quizás estaba intentando ambas 
pero no le resultará conmigo, ninguna de las dos cosas. 
Llegué al paradero de micros y aunque por lo general 
me iba caminando por Placilla, ese día quería probar 
el nuevo recorrido. Pasó el Flaco, no nos veíamos hace 
meses, realmente muchos meses. Me quitó el celular, la 
estay vendiendo, me dice y me sonrío. Oye, le respondí, si 
te había visto pasar, yo no andaba distraída. Me dice que 
volvió a vivir en Bellavista y yo le conté que vendía ensa- 
ladas en Cementerio. Nos despedimos y decidí caminar 
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porque aunque la vida aquí es lenta, no se justifica que 
la micro no pase nunca, así que continué. 

Para poder llegar al Trigal tenía que pasar por cuatro 
sectores, el Faro, el Centro, Placilla y Alto Mirador, para 
luego bajar recién a la población nueva. Todo caminando 
porque a veces no se ganaba tanto como para destinar 
unas monedas para pasaje y otras porque a veces daban 
ganas de comprarse unos dulces en San Antonio. En total, 
caminaba unas cuatro horas continuas, primero llegaba 
a Cementerio y recorría todo el cerro con el carro; no era 
malo, era bastante agradable y la verdad es que las vecinas 
eran súper amables, quizás no tanto cuándo la pelaban a 
una por la ropa o el corte de pelo, como toda vieja, pero 
mientras no fueran hostiles yo vendía feliz. Me detenía en 
los lugares mas lindos porque procuraba que mi trabajo 
fuera casi un paseo. La esquina de Los Torreones con El 
Vigía, por ejemplo, en la que hay unas bancas rotas. Le 
sigue la quebrada de un verde profundo en invierno, donde 
pareciera que el mar está al lado y algunas aves llegan a 
planear, como si fuera un centro de entretenimiento donde 
se quedan mucho rato, algunas van y vuelven con más 
compañía. Me he sentado a observarlas y me dan ganas 
de compartir su pasatiempo. 

Saliendo de la población también tenía un lugar donde 
me sentaba a buscar las canciones para el camino, por ahí 
en Asturias con Los Españoles. Es una pequeña laguna que 
cuando llueve se hace mas grande, pero en aquellos tiempos 
de primavera se veía muy pequeña a raíz del sol. Creo que 
ahí abajo hay una napa subterránea, por eso aparece agua 
de vez en cuando y sigue con vida. Hay muchos niños que 
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van a encumbrar volantines cerca, o van a entrenar pues 
hay una cancha al lado y me imaginaba a una Valentina 
de seis años corriendo por ahí. Definitivamente es la 
niñez ideal, con los otros niños del pasaje. Lo podía notar 
cuando veía gente de mi edad pasar de casa en casa como 
si fueran una gran familia. 

Por lo que me cuentan mis conocidos, este sector se gestó 
en su mayoría como una toma hasta ser lo que es hoy con 
sus avenidas demarcadas, plazas, cancha, el cementerio, 
un mural gigante pintado por muchas manos y lleno de 
personajes del sector, gente organizada. Lo notaba porque 
siempre me avisaban de la olla común. Sí mija, es todos los 
martes, usted que trabaja todos los días aquí vaya y pida 
su plato. Usted sabe que se lo darán. Hay mucha gente de 
edad, se me imagina que nunca bajan a San Antonio, o 
muy a lo lejos. Veía en sus caras años de historia, años de 
esfuerzo, y yo solo podía ofrecerles verdura picada para 
alivianar la carga de ser la cocinera diaria de su hogar. 

Llegaba al Trigal y contábamos el dinero con mi socia. 
El día que me comí ese helado fue un buen día, vendí todo 
menos unas papas que me dejé para almorzar pero la Yuri 
me dijo, como todos los días, quédate a almorzar po, me 
carga almorzar sola. Nos quedamos viendo una serie y 
me fui a la casa, también caminando. Dejé unos billetes 
en el tarro y salí a andar en bici. No sé cuánto durará esta 
rutina, pensé, pero la abrazo aunque tenga que levantarme 
a las cinco de la mañana todos los martes. Conocí la vega 
de San Antonio y sus recovecos casi por completo. Tuve 
caseros. Puedo contar el dinero rápido. Ya sé reconocer 
el repollo añejo, la betarraga dura y los apios congelados. 
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Aprendí a estar alerta a pesar del sueño. Ya me permito 
comer una sopaipilla a las siete y media de la mañana. Ya 
he dejado muchas ataduras acá. 

Creo que eso me pasa con el cerro, me siento libre y 
grande. Conversar en la feria me hace sentir segura, ven- 
der en la calle me hace sentir desenvuelta. Caminar por 
Asturias me hace sentir feliz de haber explorado lo que 
antes no me había atrevido a conocer a fondo y por eso 
mismo no soy capaz de ir a ver las casas quemadas. Solo 
llego a la sede y estoy unos segundos. No puedo arruinar 
los cuadros perfectos que están en mi mente, no puedo 
deshacer los recuerdos de sus rostros, de las rutinas que 
ahora están rotas. No quiero ver los rostros de cansancio o 
presenciar las expresiones de desazón. Sé por experiencia 
propia que en un incendio se necesitan manos, compañía 
y comer cosas ricas, el típico pan amasado con margarina 
y un café en la noche. No falta el milo que traen para los 
mas chicos o los mas dulces. Los gritos de lejos, la junta 
de material, la limpieza de mano en mano, de eso ya he 
tenido suficiente por este año, y también prefiero guardar 
intactas las imágenes de la cuadra, como la postal de las 
caseras que corrían por su ensalada de habas. 
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Ignacio Andrés Ruiz Reyes 


Nací el 2 de junio de 1983 en San Antonio. Pasé gran parte 
de mi infancia en Concepción, en donde viví hasta los 14 
años. Luego volví a San Antonio en donde vivo hasta la 
fecha. Creo que esto me ha dado un punto de vista especial 
sobre esta ciudad, primero como visitante, cuando venía 
de vacaciones y ahora como un ciudadano más de este lado 
del Litoral Central. 

Mis estudios secundarios los terminé en la Escuela Industrial 
de San Antonio y en el año 2020 recién pasado egresé de la 
carrera de Técnico en Operaciones Logísticas. Desde el año 
2002 y hasta la actualidad me desempeño laboralmente en 
el ámbito portuario, con algunas pausas para aventurarme 
en emprendimientos personales. 





Veintiuno o Bellamar 





¿Cómo coincide el sol con el fin de semana? “Un capricho 
de la costa” dicen los más antiguos. Esos mismos que aún 
no resuelven si Barrancas está custodiando el mar desde las 
alturas del Veintiuno o escoltando las olas por el Bellamar. 
Yo, siendo un niño en los albores de los años noventa del 
siglo pasado, no entendía claramente esta pregunta. Quizás 
el hecho de venir en modo turista desde Concepción a 
esta parte del Litoral Central no me dejaba analizar las 
distancias ni los tiempos más allá de lo medible por los 
metros y los minutos. Aún no entendía de sensaciones, del 
sentimiento que evoca el contemplar una puesta de sol y 
ver como se desvanece la luz sobre el puerto. 

Desde el año 1998 que volví a San Antonio, el lugar 
donde nací, y ahora, cuando estamos iniciando los años 20 
del siglo 21, veo que aún no soy capaz de responder si es 
más corta la ruta de las olas por el Bellamar o el caminar 
contemplando el horizonte desde las alturas del Veintiuno. 
Pienso que esto se debe a que una vez que tomo uno de 
estos caminos, dejo de lado la distancia y el tiempo. Es una 
rutina con un tímido encanto: las distancias, el paisaje, 
las miradas, la gente de siempre y la de vez en cuando. 
Para mí, una reconfortante rutina, de ida por Veintiuno y 
de vuelta por Bellamar. 
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Crónica en el 
Fin del Mundo 





Desperté con el ruido de la gente y el alborotado tránsito 
de las mañanas. Estábamos cerca de la víspera de Navidad, 
pero también era una fecha importante: 21 de diciembre 
de 2012, el día cuando el ciclo del Calendario Maya de 
cuenta larga llegaba a su fin. Muchos lo interpretaron 
como el fin del mundo, otros, los optimistas, hablaban del 
comienzo de un ciclo nuevo, del despertar cósmico, de la 
evolución espiritual y la interconexión con el inconsciente 
colectivo. Se hablaba también, y con más fuerza aún, de 
grandes calamidades como terremotos, tormentas solares, 
meteoritos y el planeta X. 

Era viernes y en el trabajo pedí libre. En ese entonces 
trabajaba para la ya extinta Naviera Chilena Del Pacifico. 
Dormí hasta tarde, pero no tanto ya que el día pintaba ser 
interesante. Comencé este “apocalíptico” día respetando la 
rigurosa rutina del café de la mañana. Luego, salí a cami- 
nar por Barrancas y en el aire se sentía la humedad típica 
del Litoral Central. La bruma y la brisa tenue que apenas 
movía las hojas de los arboles fueron mis acompañantes 
en el corto tramo que me separaba con el supermercado. 
Una vez ahí, me sorprendieron los sutiles indicios de psi- 
cosis colectiva que se observaban en las repisas vacías de 
insumos básicos, como el agua y los productos en conserva. 

Alto Mirador, por estar en la parte elevada de San Antonio, 
presentaba ventajas en el caso de un posible tsunami y 
por eso le encargue a mi amigo Víctor, que vivía en ese 
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sector, una maleta con las cosas básicas para sobrellevar 
una eventual evacuación de Barrancas que siempre se ve 
amenazada por su cercanía al mar. De todas maneras, era 
una mínima medida de protección con una sutil carga 
de paranoia en comparación a los estragos que dejaba el 
apocalipsis que se nos venía, donde se sabía de desabas- 
tecimiento y de un alarmante aumento en el número de 
suicidios. Fueron días de incertidumbre y de temor a lo 
impredecible. 

Debo reconocer que soy un entusiasta de las instancias 
de cambios drásticos, y considero que una de las pocas 
cosas de las que me puedo considerar fan, es de la entro- 
pía. Creo que por eso el día se me fue volando. La luz 
comenzaba a desvanecerse con los últimos rayos de sol de 
la tarde que se perdían en el horizonte como obedeciendo 
a un designio desconocido detrás de las siluetas de los 
barcos que sitiaban el Puerto. De pronto, cayó la noche 
y junto a ella la sensación de un día común y corriente 
que terminaba, tristemente decorado de incertidumbre 
y falsas expectativas. 

Si bien nada sucedió y el mundo siguió su curso natu- 
ral, girando de la misma manera, la locura por el fin del 
mundo continúa hasta el día de hoy. Los estragos del cambio 
climático también ayudan a cimentar cada vez mas estas 
ideas. También hay estudios serios sobre el Calendario 
Maya que llaman a reinterpretar la fecha del apocalipsis 
grabada en el calendario hace mas de 2200 años. Uno de 
estos estudios corresponde a David Montaigne, quien tras 
varias Obras publicadas sobre el tema asegura que no se 
interpretó correctamente el Apocalipsis Maya, y que ahora 
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estamos en un periodo de tribulación que duraría 7 años. 
Cabe señalar que no es primera vez que Montaigne cambia 
la fecha del fin del mundo. 

Ahora bien, entrando de lleno en el terreno de la 
especulación, hay quienes aseguran que el tira y afloja de 
fechas e interpretaciones del Fin responde a iniciativas 
de la Elite, que tienen como objetivo desviar la atención 
del verdadero apocalipsis de manera que cuando llegue 
esta fatídica fecha nos encuentre a todos desprevenidos. 
Quizás sea eso, o simplemente nuestra necesidad humana 
de pretender tener todo bajo control, queriendo en nuestra 
intrínseca arrogancia dominar hasta la misma fecha del 
termino de nuestra existencia. 
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Hugo Soiza Yáñez 


Natural de Barrancas, barrio cívico del Puerto de San Antonio; 
nieto de Manuel y Matilde, de Carlos y Rosa. Hijo de Hugo 
y Baslith. Me asomé al mundo el siglo pasado mucho antes 
que el hombre llegara a la luna y me hice ciudadano después 
de maleducarme en 5 escuelas públicas y privadas. Pasé sin 
trámites a la capital del reino para estudiar Comunicación 
Social y sus derivados: cine y fotografía. Cervezas y trasno- 
ches bohemios mediantes. 

En los años 80 y 90 despues de teclear noticias en radio y 
prensa escrita, el compromiso político y el deseo necesario 
y urgente de respirar otros aires menos violentos me hicie- 
ron vagamundear por el sur de la América india, algo de la 
Europa blonda y no pocas veces caminar con ojos ansiosos 
por el flaco Chile. De un tiempo a esta parte el nuevo siglo 
me encuentra anclado en la patria chica, aquí donde parece 
que nunca he salido. 





AE 





Calor y viento fuerte. Mi familia y yo sentados en los 
tablones del Estadio Municipal, esos que ya no están y 
que desde esa frágil altura permitían ver el mar infinita- 
mente azul. Tenía 6, 7, 8 años, quien sabe y que importa, 
la infancia siempre es nueva y eterna. Sobre el grueso 
madero de la gradería pusimos el chal blanquinegro que 
mi abuela siempre llevaba a los paseos familiares. El par- 
tido era amistoso, y se iniciaba con el ritual de la salida del 
equipo visitante que corría hasta las tribunas para lanzar 
unas bolsitas con dulces típicos de Curicó; pueblerina 
fraternidad que se agradecía entre gritos de ¡aquí!, ¡aquí! 

Allá abajo, sobre un pasto verde intenso, los jugadores 
del SAUP (un acróstico de San Antonio Unido Portuario) 
aparecieron perfectamente formados en fila india vis- 
tiendo camisetas de un color que percibí extraño. Para mi 
algo no andaba bien allí. Pregunté a mi madre que color 
era ese: “Lila” me dijo ella. “¿Cómo mi tía?”, dije yo. “Sí, 
como tu tía”, asintió ella. En ese instante ya no solo era 
una visión rara, la emoción infantil se volvió confusa. 

¿Es posible que un color tenga el nombre de una tía? 
Lila, lila, lila repetía. Pasé semanas, tal vez meses, quizás 
años dándole vueltas en mi cabeza a lo incompresible. 
Un color y un nombre de persona como la misma cosa. 
Hasta hoy me incomodo si veo el color lila, o escucho el 
nombre Lila. De verdad, lo aseguro, el lila es un color 
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insólito, y llamarse Lila también me suena extravagante. 
Será que donde vaya llevo mi infancia a cuestas. 


77 


Apuntes sobre acto 
fotográfico y un día 
en la ciudad 





Con más curiosidad que miedo, como un amante citado 
a la clandestinidad del amor oculto, me asomo armado de 
cámara fotográfica a un amanecer de calles natales. Las 
mismas que he recorrido infinitas veces. Allí voy camino a 
preguntar qué cuentan sus veredas y escalinatas cayendo 
al océano Pacífico, a interrogar con un clic a mis vecinos 
olvidados y mis amigos de siempre, quiero saber de sus 
oficios mal o bien pagados, sus sueños maltrechos, sus 
días ya venidos y los por venir. 

Aunque la cámara no recoja el mustio hastío de las almas 
de funcionarios públicos que a las 8 de la mañana apuran 
el paso por la vertebral Avenida Barros Luco, ni tampoco 
capte la desmesura policroma de los aromas salinos que 
trae el pescador que vuelve de pasar la noche mar adentro, 
y menos aún las voces susurrantes de dos borrachos que se 
abrazan en una esquina de la calle Pedro Montt, establezco 
con esas imágenes un pacto de honor firmado con el albor 
que se cuela desde aquellos cerros que abrazan mi ciudad. 

Ocurre que la máquina de hacer fotos cuelga agazapada 
bajo la chaqueta en esta hora primera, mis ojos aun van 
insomnes mientras buscan afanosamente hasta encontrar 
y bien hallan, fotografían: valga decir que el gesto aun es 
propio de la torpeza del que recién se despabila ante la 
luz temprana. 

El escrupuloso clic de la cámara vacila en este instante 
nuevo, por eso la verdulera que grita su domingo de feria 
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en Tejas Verdes queda fuera de foco, tampoco es nítido el 
niño abriendo una ventana de siglos en Cerro Alegre, ape- 
nas y alcanzo a registrar al hombre que cojea su hambre 
de otro tiempo en las cercanías del Mercado Municipal. Es 
una sinfonía lenta, la ciudad tímidamente me deja sentir 
sus inaugurales intervalos de vida. 

San Antonio de mis amores alcanza el mediodía pletórico 
de luz cenital y un voluptuoso acontecer se cuela generoso 
en el visor de mi cámara, sea ahora el vendedor de pescado 
ahumado o el cantor de cantina arrastrando su guitarra de 
bar en bar, son afectos todos a primera vista (que deben 
serlos únicos que conozco). La lente sin culpa va robando 
a la casualidad fragmentos imposibles de decir con la voz 
O las palabras, no hay más razón que el deseo. Quiéralo o 
no mi pupila se dilata enamorada en este azar colmado de 
soles brillantes. 

El día pasa, y la luz ahora cálida nace desde la tarde 
pariendo a discreción un aluvión de imágenes que cazar, 
se suman gaviotas gritonas, botes que se bambolean en 
un añil verdoso y salado, pelícanos, gatos, palomas, un 
cortejo fúnebre, un puesto de venta de churros y unos 
turistas que pasan indiferentes frente al pintor de puestas 
de sol. No son retratos lo que atrapo, son caricias furtivas 
que me regalan estas tiernas presencias porteñas. 

Acomodo el cuello de la casaca, la brisa llega fría después 
que el sol se escapó en la lejanía. Queda poco asombro para 
un flash que se presenta impúdico a la hora de capturar un 
segundo del tiempo nocturno. El puerto, los barcos, las grúas 
relampaguean en la masa de agua oscura, es un horizonte 
noctámbulo que conozco bien, es mi puerto de siempre. 
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Ya me regreso a casa después de este peregrinar inexacto 
por la ciudad que me pertenece o a la que yo le pertenezco, 
nada ha sido fijo y me alegra ser el dueño de tanta vaguedad 
que permite atiborrarme de fotografías que son un querer 
íntimo y personal. Así sea esta una felicidad imprecisa, 
errante, vagabunda. No me sorprende, es San Antonio, la 
caleidoscópica ciudad puerto que yo soy. 
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